Faithful to the library

Last month, when Milan Kundera accepted the prix de la BnF at the same venue, the National Library in France, he revealed that for several years now he has added to all his contracts a clause stipulating that his novels can only be published in 'traditional' book form. Pierre Assouline, blogging for Le Monde, quotes from this speech (an extract which you can also hear being read aloud by Alain Finkielkraut on Radio France). I'll attempt a very inexpert translation below:

Je n’ai aucune envie de parler de la littérature, de son importance, de ses valeurs. Ce que j’ai à l’esprit en ce moment, c’est une chose plus concrète : la bibliothèque. Ce mot donne, au prix que vous avez la bonté de m’accorder une étrange note nostalgique ; car il me semble que le temps qui, impitoyablement, poursuit sa marche, commence à mettre les livres en danger. C’est à cause de cette angoisse que, depuis plusieurs années déjà, j’ajoute à tous mes contrats, partout, une clause stipulant que mes romans ne peuvent être publiés que sous la forme traditionnelle du livre. Pour qu’on les lise uniquement sur papier, non sur un écran. Cela me fait penser à Heidegger, au fait apparemment paradoxal que, lors des pires années du XXème siècle, il se concentrait dans ses cours universitaires sur la question de la technique, pour constater que la technique, son évolution accélérée, est capable de changer l’essence même de la vie humaine.


Voici une image qui, de nos jours, est tout à fait banale : des gens marchent dans la rue, ils ne voient plus leur vis à vis, ils ne voient même plus les maisons autour d’eux, des fils leur pendent de l’oreille, ils gesticulent, ils crient, ils ne regardent personne et personne ne les regarde. Et je me demande : liront-ils encore des livres ? c’est possible, mais pour combien de temps encore ? Je n’en sais rien. Nous n’avons pas la capacité de connaître l’avenir. Sur l’avenir, on se trompe toujours, je le sais. Mais cela ne me débarrasse pas de l’angoisse, l’angoisse pour le livre tel que je le connais depuis mon enfance. Je veux que mes romans lui restent fidèles. Fidèles à la bibliothèque.

I have no wish to talk about literature, of its importance or values, and only have a mind to do so now for one very solid reason: the library. This word gives the prize that you have had the generosity to award me a strange, nostalgic note, because it seems to me that Time, as it continues its merciless march forwards, has begun to put books in danger. It is because of this fear that, for several years now, I have been adding a clause to all of my contracts stipulating that my novels may only be published in the traditional form of the book: that they can only be read on paper and not on a screen. This makes me think of Heidegger and of the seemingly paradoxical fact that, during the worst years of the twentieth century, he focussed his university lectures on the question of technology, observing that the rapid development of technology is capable of changing the very essence of human life.

Here is an image that is entirely commonplace these days: people walking in the street, no longer looking at their immediate surroundings, not even looking at the houses around them. With wires hanging from their ears, they gesticulate and shout. They don't look at anyone and no one looks at them. And I wonder, do they still read books? Possibly yes, but for how long into the future? I have no idea. We have no way of knowing what the future holds. When it comes to the future, we always err, I know. But this does not relieve me of fear, of fear for the book as I have known it since childhood. I want my novels to stay faithful to it: faithful to the library.